在日本关东地域的湘南农村，是家中老二，有个樱木道二。

他是家里的次子，自出生起就活在大哥樱木花路的阴影里。

日本乡下千年不变的佃户规矩，早已刻死了底层次子的命运：长子承宅、承田、承家业，是家里理所当然的继承人、掌家人；穷人家的次子生来便是多余，长大便要被赶出家门，自生自灭，只为保全家族一脉安稳延续。

从小到大，家里永远缺粮少食，有限的粗粮、红薯、杂粮，永远优先供给大哥。他饿了只能忍着，累了只能扛着，被大哥肆意推搡打骂、肆意欺辱，再疼也咬着牙沉默。村里人都说乡下次子生来懦弱寡言，他便是最标准的样子，像一截没有知觉、任人揉搓的朽木，麻木、沉默、没有脾气、没有盼头。

若不是义务教育强行兜底，他这辈子，怕是连识字的机会都不会有。

学校日日宣讲武士道、忠君报国，可这些滚烫的说辞，从来没能走进他心里。

他从不觉得自己是大和子民，更不配谈武士的荣耀。他连最底层的足轻都算不上，只是被家庭、被阶层、被命运随意丢弃的烂泥，是多余的人，是天生的牺牲品。活着没有希望，挣扎没有意义，小小年纪的他，早已被清贫与欺凌磨得心如死水。

两年前，本土征兵令下达，为了保全家里的长子、保住家里的根基，三十七岁的父亲远赴海外战场，将家里的所有，全都留给了大哥。

两年前，举国高喊 “一亿玉碎”，本土决战征兵铺开，年龄线一降再降。

大哥是家里的根，是必须保全的希望，绝不会被送上战场。于是，刚满十五岁的樱木道二，顺理成章成了那个顶上去的人。

一纸退学通知，斩断了他仅有的安稳，他仓促辍学，穿上粗布军装，踏入军营。

入伍之初，他竟生出过卑微又可笑的狂喜。

他活了十五年，第一次不再是家里多余的累赘，第一次有了归属。他以为老天终于睁眼，让他跳出次子注定流浪的宿命，哪怕只是一名最普通的新兵，哪怕就要去战场搏命，好歹也算吃公家饭的足轻，有编制、有归宿、不再寄人篱下。

他跟着队伍高声呼喊天皇万岁、圣战必胜，胸腔里短暂燃起过一丝微弱的光。

万幸，他未曾被派往海外送死，被分配到了恒殡郊外的陆军兵营。