“然后浅滩的竹笼和坟地的铳手等着他。”

“对。”

刘千户沉默了片刻。然后问了一个他自己想了很久的问题。“如果他不选浅滩呢？如果他不按咱们想的来呢？”

戎易转过头看着他。刘千户以为他会给一个战术上的备选方案——如果巴彦选渡口就怎么打，如果巴彦绕道就怎么办。但戎易说的是：“打仗不是下棋。下棋你能看到对方的每一步，打仗你看不到。你只能把自己能做的都做了。剩下的，等。”

“等什么？”

“等他犯错。”

刘千户没再问了。这话他从戎易嘴里听过不止一次——等敌人犯错。起初他觉得这太被动了。后来他慢慢明白了，戎易说的“等”不是干等。是把浅滩堵上，把铳手藏好，把渡口的疑阵摆好，把猎兵放在城头——这些全做完了，剩下的才是等。等不是什么都不做。等是把自己能做的事全做完之后，留给敌人的时间。

当晚，戎易把所有人叫到了粮仓前。溃兵、守军、民夫、妇人——凡是能为守城出力的人，都来了。火把插在仓门口，火光照着几百张脸。有些脸还很年轻，比如阿桂；有些脸已经老了，比如何守成；有些脸上带着伤，比如那个在坟地伏击中被火药迸了眼角的老兵，眼角还结着痂，火把光下看上去像是又渗出了血丝，但那是痂本身在光亮下反光。

戎易没有长篇大论。他站到仓门口的石阶上，手里拿着一张纸——是杨秀娘替他写的。他念了一遍，声音不大，但在安静的夜空里，每个人都听得清。

“明天清军渡江。巴彦部约一千五百人，是本城守军的三倍。”他停了片刻，让这个数字沉下去。火把在夜风里噼啪响了一声，有人下意识地缩了缩肩膀。“但我们不跟他们比人多。我们跟他们比谁更想活。你们有家在辰州。有爹娘在辰州。有儿女在辰州。清军没有。他们是奉命来的。我们是命在这里。”

他把纸折起来，放回怀里。下面那句话是杨秀娘没写的，他自己加出来的。

“明天，在城头的人，不许后退一步。你们退一步，身后就是南街、北街、粮仓、水井——你们的爹娘、老婆、孩子，还有帮你们熬姜汤、编竹笼、记粮账的人，都在后退的那一步里。”

没人鼓掌，没人叫好。但也没人说话。戎易看着这些人的脸，知道自己不是在跟八百个兵说话。他是在跟八百个有家的人说话。他心里清楚，明天之后，有些人不会再回来。但他不能把这句话说出来。他能做的，就是把能做的事情做完。

散了之后，阿桂在城头上又擦了一遍甲一。铳管已经擦得能照出人影了，但他还是用细布条又捅了一遍。他坐在垛口下面，背靠着城砖，把鹿皮裹好的铅弹一颗一颗拿出来数。城砖被雨水浸过之后总是泛潮，靠久了后背上那股凉意就透过衣服渗进皮肤里。他没有挪开——靠久了习惯了，城砖是死的，人是活的，死人捂不热，活人捂得热。

数完之后他愣了一下——二十颗，没错。他刚才已经数过了，又数了一遍。明天打的是活人。他想起何守成说，线膛铳后坐力大，越瞄手越抖。他把手在裤腿上蹭了蹭，手心里全是汗。他以前在坟地打第一铳的时候手也在抖——不是怕死，是怕自己打不准，旁边的人都看着他。铳响了，铅弹打在柳树上了。树是死的，活人是活的。但何伯说得对——打中人就行，不用正中。

他把铅弹一颗一颗放回皮袋里，拉紧系绳，站起来往城下看了一眼。对岸清军的篝火还在烧，比昨晚更密了。他对着篝火的方向站了好一会儿。

“阿桂哥？”背后有人叫他。是杨秀娘的儿子，不知道什么时候爬上城头来了，手里攥着一张纸和一块鹿皮。

“你怎么上来了？”

“娘在记账，我偷偷上来的。”他把纸塞给阿桂。纸上歪歪扭扭写了一行字：“明天阿桂哥打鞑子”，鞑字笔画太多写错了，用黑墨涂了个圈，旁边重新写了一个，还是错的。阿桂看着那个被涂黑的墨圈，把纸叠好放进怀里，和那包铅弹一起。然后他蹲下来，把鹿皮裹好的一颗铅弹放在男孩手心里。“这个给你。明天打完仗，你帮我把弹壳捡回来。一颗弹壳找何伯换一颗铅弹。”

男孩握紧铅弹，使劲点了点头，跑下了城头。阿桂站起来，重新趴回垛口上，把甲一的铳管对准对岸的篝火。他的手指搭在扳机上。没有扣。只是搭着。

明天天亮以后，这扳机要扣很多次。今晚，他只是先把手指放在该放的位置上。