农历十五傍晚，草原格外寂静，连风声都停了。老教授让所有队员提前收工，却独自留在遗址。他蹲在那块波斯文碑刻旁，手指拂过冰凉的刻痕。月光渐渐爬过夯土墙的豁口，像水银一样漫过来。

当满月升到中天时，碑文活了。

不是比喻——那些波斯文字从石板上浮起一寸，投射到半空中，交织、重组，形成一个直径三米的巨大星盘虚影。老教授听见自己的心跳如擂鼓，他看见星盘上的指针在转动，指向某个早已消失在历史长河中的星辰方位。

然后他闻到了气味：不是草原的草香，是沉香、没药和旧羊皮卷的气息，混着一丝铁锈般的腥甜。耳朵里涌入声音——马蹄声、驼铃声、用波斯语喊出的天文数字，还有一声长长的、非人的叹息。

星盘中心突然睁开一只眼睛。

老教授向后跌坐在地，那是只布满血丝、瞳孔浑浊的人眼，正死死盯着他。眼睛周围的虚影渐渐凝实，浮现出一张中亚面孔的脸——深目高鼻，头缠缠巾，眼中有疯狂也有智慧。

“六百年……”那张嘴在动，发出的却是汉语，带着古怪的口音，“终于有人看懂那些星星了。”

老教授想逃，腿却不听使唤。虚影继续说话，断断续续，像信号不好的收音机。他听懂了：这是元代回回天文学家札马鲁丁的执念。至元四年，忽必烈命他建回回司天台，观星象、制历法。他穷尽心血造出七件“西域仪象”，其中就包括这个可勘测幽冥的星盘。司天台建成第三年，一场宫廷阴谋牵连到他，星盘被毁，他被处死前，将最后一缕意识封入碑文。

“他们毁了我的眼睛……”虚影的声音变得凄厉，“我要看见！我要看见那些星星！”

星盘突然急速旋转，老教授感到有冰冷的手指在拨弄他的眼球。他想起了自己为什么执着于考古——不是因为学术，而是因为三十年前，他在一次发掘中失误，导致一座唐墓的结构性坍塌，永远埋葬了里面可能存在的星图壁画。这些年来，他一直在寻找赎罪的机会。

“我可以帮你看见。”老教授听见自己说，声音平静得不像自己的，“用我的眼睛。”