这一年秋天，心渊之家门前的山路变了。
以前是土路，晴天扬灰，雨天泥泞，来的人走一脚泥，回去还是一脚泥。有一天早上，小南起来，看见一个人蹲在路口，手里拿着一块石头，在地上敲敲打打。他走过去，发现那人正在铺路——把一块块青石嵌进土里，敲平，压实，一块挨一块，像鱼鳞。
小南蹲下来。“您好。您从哪里来？”
那人抬起头，是个中年人，皮肤黝黑，手上有厚厚的老茧。他笑了笑，露出一口白牙。“我从山那边来。我是个铺路的。”
小南看着他。“你来铺这条路？” 联盟电子书屋
中年人点点头。“这路太难走了。来的人摔过跤，回去的人磨破鞋。铺上石头，就好走了。”
小南站起来，看着那条弯弯曲曲的山路。路很长，从门口一直延伸到山脚下，看不到头。“这么长的路，你一个人铺？”
中年人低下头，继续敲石头。“一个人。慢慢铺。一年铺不完，铺两年。两年铺不完，铺三年。总有一天会铺完的。”
小南没有再说。他回到院子，端了一碗水，放在中年人身边。中年人喝了一口，继续铺。
那天晚上，中年人没有走。他在树下铺了一块石头当枕头，躺下就睡了。第二天天不亮，他又起来铺路。锤子敲石头，叮叮当当，和石匠刻字的叮叮当当不一样。刻字的声音脆，铺路的声音闷，像敲在心上。
孩子们围过来看。“叔叔，你在干什么？”
中年人擦了一把汗。“在铺路。铺好了，你们走路就不摔跤了。”
一个小女孩蹲下来，摸着那些嵌进土里的青石。“好平。比家里的地还平。”
中年人笑了。“平了才好走。不平，脚会疼。”
小女孩站起来，在石头上踩了踩。“不疼。一点都不疼。”