林寒假装没看见，慢悠悠走回医馆，推门进去。

陈百草还在晒药，见他回来，随口问：“送啥去了？”

“一点心意。”林寒说，“街口生意难做，帮衬一下。”

“你还挺讲究。”老头儿嘟囔一句，继续翻药。

林寒没答话，走到诊桌后坐下，重新拿起笔。这次他没写名字，而是画了个简单的阵图——不是什么玄门秘术，就是医馆的平面图，标了机关点、巡逻线、视野盲区。

他一笔一划画得认真，像在开方子。

门外，脚步声来来往往，车轮碾过石板，狗在隔壁叫了两声。一个妇人抱着篮子走过，嘴里哼着小调。

一切如常。

可他知道，有些东西已经在变了。

他放下笔，把图纸折好，压在砚台底下。然后起身走到门边，伸手推了推新装的铁栏。

结实，稳固，纹丝不动。

抬头看，太阳还在天上，照得“还在且好”四个字亮堂堂的。

他盯着看了会儿，忽然说：“阿福！”

“哎！”后院传来应声。

“今晚加一顿肉菜。”林寒大声道，“大伙儿辛苦了，补补。”

“真的？！”阿福冲出来，满脸惊喜。

“骗你干什么？”林寒板着脸，“不过吃完早点睡，明早还得早起巡更。”

“明白明白！”阿福笑呵呵地跑了。

林寒看着他的背影，嘴角微微一扯。

他知道，真正的仗还没打。

但现在，他至少能让大家吃得饱一点，睡得安心一点。

他转身走进厅里，坐回诊桌后，拿起登记册，翻开一页。

笔尖蘸了墨，悬在纸上。

外面街上，卖草鞋的收摊了。他慢慢卷起草席，扛在肩上，走路有点跛，像是左腿不利索。经过医馆门口时，脚步没停，也没抬头。

林寒盯着那背影，直到它拐过巷角，消失不见。

他收回目光，低头写下第一个名字：

“赵三叔，咳嗽，脉浮紧，拟方麻黄汤加减。”